一，石生
“孙悟空不是猴子。”
这是我父亲悄悄和我说的——那时候，父亲还在替人送文书、递报单，五行寺的院墙也还没有塌，里面挂着的孙悟空画像比我见过的猴都多。
每次去，都能看见那些和尚指着某幅画说此乃多少多少世孙悟空，服了多少多少年的刑期，还余多少多少年。
画像里的人有男有女，有老有少，有的像武夫，有的像文人，还有的看起来甚至没我大。但和尚们说，他们都是孙悟空。
“心猿，非皮相，心猿不驯，须以世代镇之。”方丈每次讲法都这么说，“此乃佛法，亦为王法。”
我问父亲：那个孙悟空犯了什么罪？
父亲看着寺外来来往往的人，告诉我他们现在不叫孙悟空，但他们的明天可能叫孙悟空。
“孙悟空，犯的就是不想让别人叫孙悟空的罪。”
那时我还不懂，也没亲眼见过孙悟空。
我只知道，长安城的香火很旺；香火旺的地方，通常烟雾也浓；烟雾太浓，人就看不清路，只能跟着木鱼声走。
后来，五行寺真的逮住了一个孙悟空。
这个孙悟空被送来的时候，满脸胡茬，浑身毛茸茸，像个猴般被装在铁笼子里，虽然被钢钩穿了琵琶骨，两只眼睛却亮得惊人。
听说他在花果山聚众，不肯缴税，提起一根铁棒打折了天兵天将们的腿，也敲破了他们的胆，幸得某位大师出手，以如来神掌将其降伏。
带头武僧总管叫“巨灵”，是个身高九尺、浑身横肉的巨汉——听父亲说这巨灵半道出家、带艺投师，名字不是从寺里师父按经书、辈分取的，还算不得五行寺自家人。
他啐了一口唾沫，敲着笼子框框作响，冷笑道：“进了这五行寺，你上辈子就是孙悟空，这辈子是孙悟空，下辈子还得是孙悟空。五百年的债，你慢慢还。”
那汉子没说话，只是盯着巨灵，圆溜溜的眼睛让巨灵忍不住倒退了一步，然后恼羞成怒地挥起鞭子，狠狠地抽了过去——
再然后的事，父亲就捂住我的眼睛，不让我看了，但我记得破空声后汉子连哼都没哼一声。
就那天夜里，父亲喝了很多酒。
他的酒量一向很好，但这天他醉了。
他坐在院子里，看着月亮，手里拿着一根烧火棍，不停地摩挲。
“他叫石生。”父亲忽然说。
我愣住了：“谁？”
“笼子里那个。”父亲闭上眼，“他原本不叫孙悟空，他叫石生，我们都在方寸山学过艺。是我的师弟，也是……”
父亲沉默了很久，终于道：“也是你的师叔。”
打那天起，父亲开始教我习武。
他教的棍法很快——快得不像是在教人，而是在宣泄一种积压了很久的火。
而那一年，我十岁。
二，巨灵
若按传统字辈，“巨灵”本不该叫巨灵。
城里但凡有些根脚的人家，孩子落地，总要抱去庙里，请师父赐个法名。
师父们翻着经卷，掐着指头，若能得了法广、法净、法明——这些个正经名字，能登在户籍上，写在碑文里，往后投胎转世，也方便轮回司查验。
巨灵不叫这个，甚至也不姓巨。
他祖上出过一桩事，据说某代孙悟空闹得最凶那年，他祖上曾给那妖猴送过一筐桃。
这筐里有没有夹带，桃里有没有藏信，早说不清了。
说不清不要紧，反正五行寺的簿子上记着一笔：某年某月某日，城南某氏，与妖猴交。
光这一笔，就能压断巨灵家好几代人脊梁，也能让老禅师在起名的时候兜兜转转取了这么个名字，说是取自道经，贱名，好养活。
巨灵确实很好养活，八岁就比别人高出一个头，凭着一股蛮力能和十二三岁的大孩子摔跤，把喊他“妖猴种”的小胖子摔进泥坑里，打得满脸开花，哭着求饶。
回到家里，他爹没夸他，也没骂他，只是闷着头掰手指，像是在数什么。
“你打赢了，然后呢？”他爹忽然问。
“那娃儿的爹，在五行寺里做洒扫。明天你去给人赔礼，当人面磕三个头，这事才算完。”
巨灵不肯。
他爹一巴掌扇过去，把他扇得眼冒金星。
“你以为你是谁？你以为你打赢了就是好汉？你叫巨灵，你这辈子就得比别人矮一头！”
巨灵没哭，只是咬着牙，把那口气咽进肚子里，然后第二天，去磕那三个头。
怎么回来的，他忘了，他只记得自己发誓从此再也不要给人磕头了。
从那以后，他开始拼命练武。
祖上留下过半本拳谱，是他在房梁上找到的，他想不通怎么会藏在那。
拳谱连封皮都掉了，但里面的功夫却是真的，走的是气从内生，锻骨炼体那一套。
十七岁那年，他已经把半本拳谱练成，一个人就能把那条街上骂过他的人全打趴下。
然后他跑到五行寺门口，趁着其他人还没追上来，对着庙门狠狠啐了一口——
“老子不稀罕你们取的名字，老子照样能活出个人样来！”
那一口唾沫还没落地，庙门就开了。
走出来的是个老和尚，看起来风一吹就倒了，可那双眼睛却亮得怕人。
老和尚看了他一眼，笑了，笑得像是在看一只猴子。
“打够了？”
巨灵板着脸，听着远处追过来的脚步声，算着能不能跑之前再打老和尚一顿。
“打够了，就进来坐坐。”
他不想进去，可在老和尚的目光下，巨灵只感觉自己的腿不听使唤。
关上寺门后，老和尚给他倒了杯茶。
“你打得过他们，然后呢？”
这个问题，跟他爹当年问的一模一样。
“他们骂你妖猴种，你打他们一顿，他们就不骂了？他们今天不骂，明天不骂，后天呢？你死了以后呢？”
巨灵的手抖了一下。
“你祖上欠的债，你得还。你还不完，你儿子还，你儿子还不完，你孙子还。”老和尚端起茶杯，抿了一口，“除非……”
“除非什么？”
老和尚没说话，只是看着他笑。
巨灵后来又进了五行寺——不是被人追进去的，是自己走进去的。
他跪在佛像前，恭恭敬敬地磕了三个头。
“弟子巨灵，愿皈依我佛。”
老和尚伸出枯瘦的手，在他头顶轻轻拍了拍。
“从今往后，你便是五行寺的人了。那些闲言碎语，就再也伤不着你了。”
巨灵抬起头，看着那尊慈眉善目的佛像，忽然觉得自己好像真的金刚不坏了。
从此以后，他听经、习武、巡夜、抓人。
抓到的人里，有的真的叫孙悟空，有的不叫孙悟空，有的以前叫过孙悟空，有的以后会叫孙悟空。
而每抓到一个孙悟空，他就感觉自己又多信了一点佛，不是因为经文有多好，是因为他发现——信了，就不用再想那些事了。
不用想祖上当年为什么要送那筐桃。
不用想那本拳谱是怎么传下来的。
不用想然后，然后又能怎么。
经卷里写的都是真理，信了，就什么都对了。
直到那天，他押着一个毛茸茸的汉子回五行寺，汉子突然说佛经原本不是这样的。
汉子说，真正的经书能告诉你然后的然后是什么。
汉子还说——
巨灵没听清楚，他只记得自己把笼子敲得框框作响，告诉那个汉子然后的然后就是他当他的孙悟空。
那天夜里，巨灵喝了很多酒。
他的酒量一向很好，但这天他醉了。
他坐在禅房里，忽然想起小时候，他爹坐在院子里掰手指的样子。
“你打赢了，然后呢？”
他爹问过的话，老和尚也问过。
巨灵把酒杯狠狠摔在地上。
然后呢？
没有然后。
他已经是五行寺的武僧总管了。
三，师兄
事情是从何时开始不对劲的呢？
是从那位圣僧取经回来时？
是从那位君王晚年迷信丹药时？
又或，是从那位皇帝想要当弥勒佛时？
我记不太清了——在方寸山，我一直是混日子的那个，师父说的话大多左耳进右耳出，反正师父什么都教：写文书、做账房、看风水……总归是有一门感兴趣的能学。
那时候师父总笑着说，学会这些日后不愁没地方混饭吃。
不过师父偶尔也会讲些混不到饭吃的事情，讲孙悟空最早并不是一只猴子，更不会千变万化、轮回转世，只是爹妈请寺里大师起个“悟空”这个名字，想沾点佛性。
不过这个孙悟空终究还是没有沾到佛性——他不服佛法管教，聚众起义，闹得皇帝和各位大师很不痛快。
等抓到了他，几位很不痛快的大师为了痛快，就想了个能让皇帝也一起痛快的办法……
后面的事我不想听，也不敢听，这种混不到饭还有可能掉脑袋的事，我总是第一个避开的，石生那个笨蛋才听得认真、听得真切。
那时候，石生的眼睛里就好像有一把火，一把要烧起来的大火。
于是，我把《神足经》和《疯魔棍》传给了他——这两秘籍本是少林寺的不传之秘，。
不过少林寺早就完蛋了，我祖上和少林寺沾了点关系，这才能带走这两本秘籍，也才能把这两本秘籍传给别人。
少林寺是怎么完蛋的？
这事说来话长，但也可以说得很短。
一言蔽之，当年少林寺的方丈，是个真正的和尚。
什么又叫真正的和尚？
就是念真的经，拜真的佛，不说假话。
轮回司的人来时，请他讲一讲对“转世轮回”的看法，方丈就说没什么看法，佛经上怎么写，他就怎么念。
轮回司的人又问，那佛经上是怎么写的？方丈就说，佛经上写的你们比我清楚，何必来问我？
这话由轮回司传进了长安城，传到了九五之位的佛耳边，那位佛没有发怒，甚至笑了笑，说：“少林寺不愧天下禅宗祖庭，方丈大师佛法高深，朕也想多听听他的高见。”
于是轮回司又派人去了。
不是兵丁，是几个穿着袈裟的大师，带着经书，客客气气地找方丈辩经——
辩经的内容我没敢听，更不敢记，这也是要掉脑袋的。
我只知道轮回司的大师走后，朝廷的文书就到了。没有抓人，没有封寺，只是说少林寺这些年来的田产账目有些不清，需要查查。
查着查着，少林寺就没地种了。
没地种，就没饭吃。
没饭吃，人也就散了。
不过据说，当年少林寺散伙的时候，那位方丈最后做了一件事——
他把寺里所有的经书都搬出来，晒在院子里，任由不识字的狂风将经书翻的哗哗作响。
轮回司的人问他做什么，他说：“经书受了潮，不晒会烂。”
轮回司的人不解：“经书烂了再印就是，反正都是一个字。”
方丈看了他一眼，忽然笑了。
“是啊，反正都是一个字。”
然后他就走了，再也没有回来过。
那些经书晒了几天，也和他一样走了，再也没回来。
走之后，被附近的百姓捡回家去，有的拿来糊窗户，有的拿来引火，还有的不识字，拿来给孩子叠纸船。
有一个樵夫捡到一页，上面只写了四个字，他认不得，就拿去问识字的人。
识字的人告诉他，这四个字念——
“如是我闻。”
“什么意思？”
“就是说，佛是这么说的。”
“佛是怎么说的？”
识字的人摇了摇头：“不知道。经书都烂了，谁知道佛原来是怎么说的。”